Bestiario del Páramo: Hormigrañas

Hola trons.

Como todo quisqui sabe, el Páramo está lleno de bichos peligrosos, que te pueden arrancar las pelotas a poco que te descuides. Normalmente la basca se va por ahí a verlas venir, sin coscarse de qué bestia se puede encontrar, y luego pasa lo que pasa. Por eso he decidido dedicar mi vida a ser un masca de estos temas, siendo Bichólogo y Mutardólogo Oficial del Gremio Electroprotéico de la Carne y el Metano de Puentechatarra (del que soy miembro fundador, y también presidente, secretario, tesorero y especialista de campo). Soy el doctor Sarious e intentaré en esta Guía de los animales, criaturas y mutaciones del Páramo realizar un estudio chachi de los bichos que pueblan nuestro mundo.

Seguro que alguna vez habéis tenido un dolor de cabeza de esos tremebundos, como si os clavaran un punzón, con mareos y ganas de potar. Incluso alguna vez, aunque me extraña, puede que fueran porque sí y no porque hayáis pillado el día anterior un ciego de morirse. Pues ojito con lo que os digo, todos esos efectos se quedan muy cortos comparado con el que os puede causar una buena hormigraña como pase medianamente cerca de vosotros.

Descripción

Las hormigrañas son como primas chungas de las hormigas de toda la vida. Tienen como mínimo el tamaño de un perro. Pero el de un perro de los de verdad vamos, no como el perro patada insoportable de mi tía Marta. Que si quieres tener un perro pues lo tienes, pero no una rata con aires de grandeza, mala hostia y más salido que un chatarrero descubriendo una sala llena de restos del Mundo de Antaño. A ver, que me disperso. Que son hormigas grandotas con un cuerpo de color como negro pero con tonos rojizos. De la parte de atrás de su cabolo le salen hacia delante lo que parecen una especie de mandibulas, pero que no lo son , ya que realmente no las usa para comer ni luchar. Casi todo el mundo parece estar de acuerdo en que son como una especie de antenas, y que con ellas consigue lanzar la señal migrañosa. Luego ya en su boca tiene unos dientecillos más pequeños que sí son los que usa para ñascar cosas.Y bueno, además de todo esto tiene unos ojos grandes y blancuzcos con una mirada como con el ceño fruncido que parece que desaprobara todo lo que haces. La misma sensación que cuando voy a visitar a mi madre.

Hábitat

En general a las hormigrañas se las puede ver en sitios muy secos, lo que siendo sinceros incluye a la mayor parte de la zona de Puentechatarra, aunque se ven bastante más a menudo hacia el oeste, por donde el Santuario de la Vigía o Luckyland. No suelen acercarse demasiado a los lugares habitados por gente, porque el mogollón no les debe molar, lo que es una muy buena noticia. Alguna vez he oído historias de un asentamiento donde todos tuvieron dolores de cabeza durante una noche. Eso es que una hormigraña pasó por allí cerca más que fijo.

Comportamiento

Si hay algo que debemos agradecer con las hormigrañas, es que al contrario que sus primas pequeñas son un bicho solitario. Van por ahí a su bola, comiendo hierbajos secos y haciendo en general lo que les sale de las pelotas. Y pueden permitírselo porque su sistema de defensa es totalmente eficaz. Cualquiera que se acerque a una hormigraña empieza a experimentar dolores de cabeza, que se van haciendo más fuertes cuanto más se vaya acercando. Llega un punto en que el dolor es demasiado terrible como para no hacer otra cosa que no sea tirarse al suelo con las manos en la cabeza y potar de lo lindo. El tío que yo haya visto que más se ha podido acercar llegó a unos 4 metros de una hormigraña antes de caer chillando. Aún hoy cuando se agacha o hace movimientos rápidos siente pinchazos, y se marea por cualquier cosa, como si estuviera en una resaca que nunca acaba. La distancia a la que se empiezan a notar los efectos de estos dolores parece que depende de la hormigraña, ya que no todas tienen la misma “potencia”, y de la persona afectada, ya que hay gente más propensa que otra a sufrir estas cosas. Pero vamos, que sea como sea, varía entre unos 30 y 50 metros, donde ya empiezan a sentirse unas ligeras molestias. Y funciona igual con personas que con animales o bestias. He visto como un pajarraco se caía al suelo entre convulsores… tumbolsiones… así como meneándose mucho por volar por encima de una.
Hay que decir que la hormigraña no parece ser capaz de usar este poder de manera voluntaria y que pueda desconectarlo cuando le apetezca. Lo tiene ahí todo el tiempo furrulando y ya está. De hecho ni siquiera verás a una hormigraña cabreada o un poco inquieta, ya que no hay nada que se le pueda acercar para molestarla. Aún es más, el caso es que tampoco he visto nunca a dos hormigrañas juntas, así que tampoco sé si entre ellas se afectan o no. Vamos, que no está claro que sean inmunes al efecto migrañoso de cualquier hormigraña o al suyo en particular. Lo lógico sería que sí que puedan tolerarse mutuamente, porque imagino que de alguna manera tendrán que chingar, pero ya os digo que son solo supositorios. Es cierto que entre los parameños siempre ha habido rumores de la existencia de una hormigraña reina de un tamaño super tocho que es la que suelta los huevos que luego son todas las hormigrañas que conocemos, y cuyos efectos empiezan a notarse a kilómetros. Hay quien dice que esa reina hormigraña controla a la gente del Santuario de la Vigía, pero a mí esos tipos siempre me han parecido bastante simpáticos. Muy pesados, pero simpáticos. Y tampoco le duele la cabeza a mucha gente por la zona. Otros dicen que está en medio de las Tierras Ácidas y otros en el centro del Baldío Final.

Usos

Pues es difícil usar a un bicho al que no te puedes ni acercar. Puedes cazar una con un arma que alcance cierta distancia y alguna he visto que se han cargado. Y bueno, lo que quedó claro es que tienen que estar vivas para que su poder funcione. Muerta era solo una hormigota enorme toda muy tiesa. Aún así bien que se pelearon por tener su cabeza. Hay quien le mola tenerla para colgarla como trofeo. Eso sí, hay que anclarla bien a la pared que ya os digo que el cabolo es bien gordo y se os va abajo a la que os descuideis. Pero también sé que hay algún chalado que las quiere para hacer experimentos de control mental o incluso para conectarla a la radio y pillar mejor la señal de Radio Puentechatarra.
Y aunque no sea de manera directa, sí que el decir que una hormigraña debe estar cerca se usa mucho como disculpa cuando tu pareja quiere sexo y no te apetece un carajo.